Shell Refrigeration S2 FR-A46-A68

(Dầu nhớt Shell) - Shell Refrigeration Oil S2 FR-A46-A68

Dầu Máy Nén Lạnh Shell

Dầu Shell Refrigeration S2 FR-A là dầu máy nén lạnh, độ hòa trộn thấp, mục đích dùng trong các máy nén lạnh có chất Amoniac. Dầu này được chế tạo đặc biệt từ dầu gốc parafin tinh chế có kết hợp với các chất phụ gia được lựa chọn để giảm thiểu cặn trong hệ thống và nhằm tăng tuổi thọ máy.

Ưu điểm Tính năng

• Hiệu suất hệ thống

Dầu máy nén lạnh Shell S2 FR-A được tối ưu hóa đặc biệt để dùng trong các hệ thống cần tách dầu.

Dầu Shell Refrigeration S2 FR-A được thiết kế để giảm hiện tượng  "phần bay hơi dầu " bị cuốn đi; điều này sẽ giảm thiểu việc quánh dầu trong máy nén và giảm ván dầu đóng trên bề mặt dàn bay hơi bên trong vì thế sẽ duy trì hiệu quả của hệ thống chung.

• Kéo dài chu kỳ bảo dưỡng

Dầu máy nén lạnh Shell S2 FR-A có độ bền ôxi hóa và nhiệt độ cao tuyệt hảo, có tuổi thọ dầu cao
ngay cả khi nhiệt độ xả của máy nén khí cao.

Ngoài ra, dầu máy nén lạnh Shell S2 FR-A được pha chế để kiểm soát chặt chẽ việc hình thành cặn
dầu và cặn bùn giúp kéo dài chu kỳ thay dầu so với dầu máy nén lạnh có gốc dầu khoáng thông dụng.

Sử Dụng

• Máy nén lạnh

• Khả năng tương thích với môi chất lạnh

• Khả năng tương thích với vật liệu niêm kín

• Khả năng  tương thích với chất bôi trơn

Tiêu chuẩn kỹ thuật và Chấp thuận

Dầu máy nén lạnh Shell S2 FR-A đáp ứng các tiêu chuẩn của DIN 51503 KAA và KE.

Shell Refrigeration Oil S2 FR-A

Read More

Dầu tua bin Shell Turbo T32-T46-T68

Shell Turbo T32, T46, T68 - DẦU TUA BIN SHELL
Dầu tuốcbin công nghiệp chất lượng cao
 Dầu gốc khoáng tinh chế và các phụ gia không kẽm giúp nâng cao các tính năng ổn định oxy hoá tuyệt hảo, khả năng chống rỉ và chống ăn mòn, tính tách nước và chống tạo bọt tốt.

Sử dụng

Ưu điểm kỷ thuật

• Khả năng chống oxy hóa tốt

Dầu gốc thượng hạng và các chất phụ gia đặc chủng giúp hạn chế sự hình thành cặn và các axít ăn mòn, nâng cao tuổi thọ dầu.

• Khả năng bảo vệ chống ăn mòn tuyệt vời

Đảm bảo chống ăn mòn các bề mặt kim loại, bảo vệ chi tiết trong môi trường ẩm/có  nước.

• Tính năng tách nước cao

Giúp dễ dàng xả nước dư ra khỏi hệ thống, tránh hiện tượng rỉ và mài mòn.

• Tính năng tách khí và chống tạo bọt tốt

Tránh được các hiện tượng rỗ mặt bơm, mất màng bôi trơn thủy động, oxy hóa dầu hoặc mài mòn nhanh.
Chỉ tiêu kỷ thuật

• General Electric GEK 28143A, 32568F
• Westinghouse 21 T0591
• Deutche Industrie Nom DIN 51515
• ISO 8068
• Alstom Power (ABB) HTGD 90117
• Solar ES 9-224R
• Alstom Power NBA P5001
• Siemens TLV 9013 04

Dầu tua bin Shell, Shell Turbo T32, Turbo T46, Turbo T68

Read More

Shell Rimula R4 X 15W-40

(Dầu nhớt Shell) - Shell Rimula R4 X 15W-40
(CI-4/E7/DH-1)
• Bảo vệ 3 lần
Dầu động cơ Diesel Shell
Dầu Động cơ Diesel Chịu Tải Nặng

Shell Rimula R4 X 15W-40 chứa các phụ gia được lựa chọn kỹ, mang lại 3 chức năng bảo vệ nhằm nâng cao tuổi thọ dầu và động cơ trong 3 lĩnh vực quan trọng: Kiểm soát axit và ăn mòn, Giảm độ mài mòn của động cơ và Kiểm soát cặn bẩn. Dầu giúp giảm chi phí bảo dưỡng và tăng độ tin cậy của thiết bị .
Shell Rimula R4 X 15W-40 rất phù hợp cho các động cơ diesel tải nặng, có hoặc không có tuabô tăng áp, cho vận tải hoặc công nghiệp, cũng như được sự chấp thuận của hàng loạt Nhà sản xuất động cơ trên thế giới.
· Các Công dụng chính
Các động cơ diesel tải nặng & cực nặng Shell Rimula R4 X 15W-40 thể hiện sự bảo vệ và tính năng cao trên các động cơ diesel công suất lớn mới nhất của các Nhà sản xuất Mỹ, Nhật và châu Âu trong cả ngành vận tải lẫn thi công xây dựng .

· Các động cơ có công nghệ mới để giảm khí thải
Shell Rimula R4 X 15W-40 thích hợp cho các động cơ khí thải thấp hiện đại nhất, đáp ứng các tiêu chuẩn khí thải Euro 5, 4, 3, 2, và US 2002 .
Với những động cơ khí thải thấp hiện đại nhất, đặc biệt các động cơ lắp các phin lọc muội cứng khí thải diesel (DPF), chúng tôi khuyến cáo sử dụng Shell Rimula R4 L hoặc Shell Rimula R5 LE.

Các tiêu chuẩn kỹ thuật, Khuyến cáo và chấp thuận

· API: CI-4, CH-4, CG-4, CF-4, CF.SL
· ACEA: E7, E5, E3
· Global DHD-1
· Caterpillar: ECF-2, ECF-1-A
· Cummins: CES 20078,77,76,75,72,71
· DDC: 93K215
· Deutz: DQC III-10
· Mack: EO-M+, EO-M
· MAN: M3275-1
· MB Approval: 228.3
· MTU: Category 2
· Renault Trucks: RLD-2
· Volvo: VDS-3
· JASO: DH-1
Shell Rimula R4 X 15W-40 - dầu động cơ Diesel

Read More

Dầu cách điện máy biến áp Shell Diala AX

Dầu nhớt Shell - Dầu cách điện - Dầu cách điện máy biến áp - máy biến thế Shell Diala AX...

Shell Diala AX - dầu cách điện máy biến thế

Dầu cách điện Máy biến thế Shell

Dầu cách điện máy biến áp Shell Diala AX

Dầu máy biến thế Shell Diala BX là loại dầu cách điện sản xuất từ dầu khoáng naphtenic tinh chế. Dầu có độ cách điện cao, khả năng truyền nhiệt và độ ổn định oxy hoá tốt. Ngoài ra dầu biến thế còn có tính chất nhiệt độ thấp rất tốt mà không cần sử dụng phụ gia hạ điểm đông.

NHỮNG THÔNG SỐ CƠ BẢN CỦA DẦU BIẾN THẾ SHELL DIALA AX

Sử dụng Shell Diala AX
Các máy biến thế
Các thiết bị điện

Ưu điểm kỹ thuật Shell Diala AX
Ổn định oxy hoá cao
Khả năng truyền nhiệt nhanh
Tính năng nhiệt độ thấp siêu hạng

Tiêu chuẩn kỹ thuật Shell Diala AX
IEC 60296 ( 2003):
Khả năng chống ăn mòn đồng: ASTM D127 5B CIGRE CCD

Tính chất lý học điển hình

Shell Diala AX	P/P	IEC 60296	Shell Diala AX
Hình thức	IEC 60296	sạch trong	đạt
Độ nhớt động học,           cSt o ở    -30 C O 40 C	ISO 3104	max. 1800 max. 12	1500 10.7
o Tỉ trọng ở  20 C,            kg/l	ISO 3675	max. 0.895	0.881
Điểm chớp cháy kín,          oC	D 93 ISO 2719	min. 135	140
Điểm rót chảy,                   0C	ISO 3016	max. - 40	-57
Lưu huỳnh ăn mòn	DIN 51353	không	không
Điện thế đánh thủng,         kV - sau xử lý	IEC 60156	min. 70	> 70
o Độ giảm cách điện (DDF) ở 90  C, - sau xử lý	IEC 60247	max. 0.005	0.002
o Độ ổn định oxy hóa ( 500h/120  C) cặn                   % TL TAN,              mg KOH/g o DDF ở 90 C	IEC 61125C	max. 0.8 max. 1.2 max. 0.5	0.3 0.7 0.2
Hàm lượng nước,           ppm	IEC 60814		< 40 (phuy) < 30 (bulk)
Chỉ số trung hoà,       mgKOH/g	IEC 62021	max. 0.01	< 0.01

Read More

Dầu máy biến thế Shell cách cách điện Shell Diala A

Dầu máy biến thế Shell - cách cách điện Shell Diala A

Dầu cách điện Shell Diala A là loại dầu cách điện sản xuất từ dầu khoáng naphtenic tinh chế có điểm đông đặc tự nhiên thấp, sử dụng cho các hệ thống điện cần khả năng truyền nhiệt nhanh và độ ổn định oxy hoá tốt.

Dầu máy biến thế Shell - cách cách điện Shell Diala A

Dầu đạt tiêu chuẩn ASTM Type I.

Tiêu chuẩn kỹ thuật

ANSI/ASTM/NEMA Type I

Các tiêu chuẩn thử ngiệm mới về khả năng chống ăn mòn đồng : ASTM D127 5B

CIGRE CCD
Dầu cách điện chất lượng cao mang nhãn hiệu Shell

DẦU CÁCH ĐIỆN SHELL - DẦU MÁY BIẾN THẾ SHELL - DẦU NHỚT SHELL

Shell Diala A là sản phẩm dầu cách điện Shell với tên cũ.

Read More

Mỗi tháng Sáu về

(Văn hóa) Mỗi tháng Sáu về, lại giật mình thảng thốt bởi mốc nửa năm, nghĩa là đã nửa chặng đường, nửa chừng của kế hoạch, nửa chừng của dự định.

Tháng Sáu trời thường đổ mưa, những cơn mưa tưới mát mùa hạ nhưng quá đỗi phiền hà. Bạn ở phố kể nỗi vất vả hôm tắc đường, lúc nhúc vượt qua dòng người kẹt cứng để trở về phòng trọ nên ướt đẫm. Mẹ ở nhà nghe con gái thở than trong điện thoại nên nén tiếng thở dài, quê nhà mấy hôm nay cũng mưa dầm hơi đất. Cha mẹ mỗi ngày thêm gầy hao bởi đồng ruộng vẫn phải xanh bằng cuốc cày cần mẫn.

Hôm rồi, tự dưng xúc động khi nghe bạn kể lúc vợ cấn thai người ốm nghén là bạn. Chuyện này hồi trước từng đọc đâu đó, đến khi nghe chính bạn mình kể lại mới hay là có thực. Điều này xảy ra khi người chồng thương yêu vợ rất nhiều nên hồ như nhận giùm tất thảy nỗi mệt nhọc. Ngày trước bạn là cậu trai sôi nổi, bây giờ là người chồng người cha tuyệt vời mà người phụ nữ nào cũng mong, trong câu chuyện vài ba phút lại nhắc vợ con bằng yêu thương trân trọng.

Đôi khi chẳng thiết tha bao gặp gỡ xa lạ, nhận ra những mối quan hệ vừa mới xây đắp quá ư nhạt. Hay bởi điều gì thuộc về xưa cũ đều được kiểm chứng qua thời gian, rằng từng ấy năm tháng qua mà ta vẫn thân thương nhau nhiều lắm.

Thế nên tháng Sáu lại phân vân trước hẹn hò sắp đặt, dẫu lòng đã muốn cố gắng để hoàn thành dự định hạnh phúc của cuộc đời. Bỗng dưng dậy nỗi lo lắng mơ hồ làm sao bắt đầu một xã giao bình thường để đến cái nắm tay rất cần chân thật. Nên chăng cứ “vô ngã vị tha” mà sống, ắt hẳn tâm luôn bình an. Phải chi ai cũng thật tâm thật tình thì đâu đến nỗi buộc mình luôn gieo rắc hoài nghi mệt mỏi.

Người ta mỗi ngày đã cùng nhau gieo nhiều nỗi nghi ngại. Bờ môi nào cũng đẫm nghi kị và đầy phán xét, sống với nhau thay thân ái bằng đố kị, ghét bỏ. Ai đó lỡ lời hay nhầm lẫn sẽ bị suy xét lý do đến cùng mà đâu hay lắm sự việc xảy ra chỉ vì đến lúc phải vậy.

Tháng Sáu, đôi lúc tuyệt vọng bởi nhiều điều không như ý, mình ngó nghiêng ra cuộc đời để thấy nhiều thân phận bất an. Nhớ độ trước, khi chiếc thuyền đánh cá chìm ngoài biển khơi, ba mươi mấy con người may mắn trở về trong sự ngóng trông của người thân thuộc. Những người đàn ông mạnh mẽ chẳng sợ chi gió biển mây trời đã rớt nước mắt. Đôi khi còn được sống khỏe mạnh, còn được gặp người thân đã là một ơn may. Dẫu ơn may này, ít ai trong lúc đang bình thường có thể cảm nhận, chỉ khi đi qua vài biến cố mới thấy trân quý vô ngần.

Tháng Sáu tiếp xúc với nhiều người chẳng bận tâm gì nhân gian, chỉ chăm lo cuộc sống cá nhân và ồn ào hưởng thụ. Đã vậy lại chê bai, khinh miệt bao kẻ cắm cúi tự lo cuộc sống của chính mình. Bạn đâu trải qua những ngày khốn khó nên thiếu cảm thông còn thừa khinh bỉ, rằng người đó chỉ đáng được vậy và chẳng bao giờ khá lên. Mặc nhiên nghĩ mình ban phước cho người ta mà đâu hay hình như ngược lại, khi cách đối xử nhân tình thế thái đầy hằn học và toan tính nhiều.

Lắm lúc, cảm giác một ngày vội tan mất mà mình chưa làm được gì cho ý nghĩa. Lại cuống quýt nhẩm tính tới lui, giá như giờ mới bắt đầu hay giờ mới đầu năm, mới là tháng Một…Mình là đứa hay tiếc thời gian dù thời điểm hiện tại đã luôn ăn năn vì đang phung phí.

Tháng Sáu chỉ bình yên thôi lo nghĩ khi gặp cánh diều bay lượn giữa trời xanh, rơm vàng nằm yên nghe từng thớ đất cựa mình tìm ẩm ướt. Với những phận người mở mắt đã thấy đời khắc nghiệt, tâm hồn cần tưới tắm bằng giản đơn, là chiếc võng đong đưa trưa hè, là câu hò vọng lên giữa chiều ghe, là tiếng ếch rỉ rả khi đêm về, hương bông cau bông sứ rớt bên thềm thoang thoảng. Tháng Sáu này, thèm lắm những ngọt ngào khó phai như vậy…

Diệu Ái - dantri.com.vn

Read More

Mưa trong lòng minh

(Văn hóa) Có những nỗi lòng không đâu nếu đem trút hết thảy vào một chiều giông gió ắt hẳn sẽ hệt cơn mưa rào. Chỉ khác là chẳng biết bao giờ mới tạnh hẳn bởi cứ lặng lẽ ủ dột trong âm thầm.

Những ngày hai mươi sắp đi qua và ba mươi gần chạm ngõ, thế mà thi thoảng phải trả giá cho bao nông nổi của cảm xúc này. Có còn nhỏ dại nữa đâu để tin vào điều lãng mạn không có thực, vậy mà vẫn dại khờ để rưng rức bởi những ngọt ngào từ môi.

Trách người ta khéo léo mang nhiều bộ mặt để nhìn mình hay tại mình dại dột khi tin người quá đáng, dẫu sao thì cảm xúc đâu có lỗi bởi mình đã thương như từng thương.

Đôi khi ngỡ nếu cứ thực lòng, cứ chân thành hay ít nhất hồn nhiên như vốn dĩ vậy thôi, người ta sẽ đổi thay vì chẳng ai trót nỡ làm một con tim thật thà phải buồn thương tiếc nuối. Người hỏi có thương người không mà thấy lòng đắng đót như thể những lời ấy đâu lấp đầy bao ngờ vực hoang mang. Nếu mà thương thì phải nói, đừng để đến khi đi rồi lại trách nhau. Ừ, đành vậy.

Những người đàn ông mạnh mẽ chính trực chẳng bao giờ khiến một cô gái yếu đuối phải hoài nghi về mình. Là thương hay là yêu, là say nắng hay chút cảm tình cũng là đáng quý giữa người và ta. Khi chúng mình chưa là gì mà cứ ngỡ là tất cả, khi chưa yêu đã thấy tim rộn rã, chưa xa đã nhớ nhung bồi hồi. Sẽ thật dại khờ khi tự mình tạo ra thói quen thương nhớ một người nào khác, lại càng đau khi biết rằng người ta không xứng đáng. Thấy hối tiếc với những cảm xúc tự mình thêu dệt nên, bởi chẳng bao giờ người dám bắt đầu khi biết rằng sau cùng gì cũng kết thúc.

Bạn bảo nếu mà thương hãy thương người nào sẵn sàng đón đưa mình dẫu là ngày mưa bay tầm tã. Người ta không ngại ngần phải đẫm sương gió vì mình, không ngại phải đổi thay, không ngại phải từ bỏ thói quen vì mình. Đặc ân của con gái là được chiều chuộng và thương yêu, bởi khi được yêu, con gái mình sẽ chiều chuộng và thương yêu người kia gấp bội. Thân con gái đi sau về muộn là vậy, bắt đầu thương người ta sau song sẽ thương thật sâu ngay cả khi người ta bỏ đi lâu lắm rồi. 

Những buồn vui đột nhiên liên quan tới người ta mà đâu biết rằng với người ta, mình chẳng là gì. Có những đường thẳng song song nếu muốn gặp nhau, ắt hẳn phải có một đường chịu nhún mình để cong đi. Dẫu cố gắng đến từ một phía nếu có kết quả cũng chẳng mấy khả quan gì. Lòng rã rời bởi những hoài nghi tuyệt vọng, bởi đã mong chờ ở họ quá nhiều để rồi trắng tay như người mất của. Yêu là khi nhận ra những cảm xúc của mình tự dưng thuộc về người khác và nỗi nhớ của mình cũng do họ cầm nắm trong tay.

Biết rõ ràng người ta không đáng để mình phải lãng đãng vu vơ, vậy mà lý trí lại gục đầu thua cuộc trước những cảm xúc bàng bạc dạt dào. Lại tự kháng cự và đấu tranh với chính mình rồi nhận ra thắng thua gì mình cũng là người tổn thương. Thế nên, nỗi lòng lại như cơn mưa dài, man mác chẳng biết bao giờ tạnh hẳn. Nếu tạnh rồi lại lo chẳng biết đến lúc nào trở mình mưa tiếp.

Quán cà phê bên bờ sông một ngày mưa ướt, ai cũng hiền từ ngồi nhìn mưa vô định. Em bảo giá mà người ta hiểu em hơn, sẽ thấy em đáng yêu gấp nhiều lần cô gái mà người ta đang chung bước. Tình yêu vốn vô tội nên em không đáng trách khi trót thương một trái tim đã thuộc về người khác. Song, sẽ đáng giận vô cùng nếu em làm tình yêu đó phải tổn thương đổ vỡ vì em.

Những nghìn trùng tin yêu ắt có thật nên đôi lứa mùa này mới cập rập để bên nhau dài lâu. Bạn rớt nước mắt hối hận vì đã kết thúc đời độc thân vội vã thế này và bỗng dưng thấy ghét cái người sắp làm chồng mình đang cười hạnh phúc để lo toan cho đám cưới ở kia. Chỉ là chút cảm xúc thoáng qua khi bạn tiếc nuối về khoảng thời gian tự do tự tại và lo lắng trước cuộc sống hôn nhân bộn bề, dẫu gì bên ai đó thương mình dài lâu là hạnh phúc chứ đâu phải bất hạnh. Người ta vẫn gọi là ngày vui, ngày chung đôi đấy thôi.

Bỗng lo lắng mơ hồ rằng, những cảm xúc này rồi sẽ hóa rong rêu khi lâu lắm mới xáo trộn vì ai đó. Rồi lại hồ nghi với bao người mình gặp, hồ nghi cả với tình yêu của người ta hệt như một lời thơ đã rất lâu “Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu/ Cây đổ về nơi không có vết rìu”(*). Khi cuộc đời giăng mắc quá nhiều giả dối, đớn đau vô cùng bởi những giả dối mang danh tình yêu…

Diệu Ái - dantri.com.vn

Read More

Có một lũy tre làng trong ký ức tuổi thơ

Có một lũy tre làng trong ký ức tuổi thơ

(Văn hóa) Tôi sinh ra ở một vùng trung du xa hút hắt. Tuổi thơ của tôi gắn chặt với miền quê cằn cỗi ấy. Nhưng đến năm tôi lên lớp năm, sau những trận đỏ đen ngút trời, bố mang cả gia đình bỏ đi biệt xứ.

Có những buổi chiều lặng gió, đứng giữa vườn dừa bạt ngàn của vùng Đông Nam Bộ, tôi ngơ ngác xăm soi từng thân cây một mong tìm lại chút thân quen. Cây tre bắc bộ ám ảnh tôi suốt cuộc đời. Những khi ấy tôi nhớ da diết cơn mưa lá tre ào ào của một vùng mờ mờ trong kí ức. Tất cả chỉ là ảo vọng của một đứa con tha hương sống lay lắt bên kia bờ hoài niệm mà thôi.

Quê tôi có nhiều loại cây lắm: Cây mít, cây trôi, cây quéo… Mỗi độ bão tràn về, thế nào sáng ra cũng có dăm cây cổ thụ đổ vật xuống, chắn kín đường làng. Tôi hỏi ông tôi: “Ông ơi! Sao chúng lại bị đổ hả ông?”. Ông bảo tôi rằng: “Vì chúng chỉ đứng đơn độc cháu ạ!”. Tôi “À” một tiếng rõ to rồi phóng mắt nhìn ra xa, rặng tre ngoài kia quấn chặt lấy nhau vẫn đứng hiên ngang trong gió.

Cây tre quê tôi cao vút, được ghép lại bởi hàng chục đốt xanh ngắt mỡ màng nhưng cũng có khi vàng óng ả. Lũ trẻ chúng tôi phân loại từng rặng tre: Búi tre ông Nghi, búi tre ông Đản, tre ngộc, tre hóp… Búi tre ông Nghi gày xơ xác, thấp lè tè nhưng chắc đến đanh lại. Cứ mỗi mùa quả đay đến vụ, quả xoan ương sắp chín hay thậm chí sang cả mùa cơm nguội, trưa nào lũ trẻ chúng tôi cũng rình mò, lén lút đâu đó quanh khóm tre ít ỏi. Chỉ lơ một cái, y rằng một cây cũng bị chặt phéng ngay đem về chia nhau làm súng hóp. Thằng nào chẳng may bị bắt, mặt nó xanh lét đến thảm hại bởi ông Nghi, chủ nhà, đã từng nổi tiếng vì thành tích chặt đứt đuôi con bò nhà thằng Tưởng chỉ vì nó dại dột liếm vài cái lá tre.

Búi tre ngộc được biết đến nhiều hơn cả. Tôi còn đặt cho nó cái tên tre tây. Vì nghe bà kể bọn tây hồi xưa cũng to như tre ngộc vậy. Muốn nhìn thấy ngọn, tôi phải khum khum hai tay, nheo mắt lại. Trên đó chim kéo về hàng đàn vì chẳng mấy khi có người trèo lên được. Mo tre ngộc to như cái quạt nan, vàng xộm, đem bán cho các nhà đan nón phải đắt gấp hai tre thường. Mỗi độ thu về, nhiều đứa có khi chỉ vì tranh nhau cái mo tre mà choảng nhau sứt đầu mẻ trán.

Ông tôi có tài làm mọi thứ bằng tre. Khoảng tháng tư, tháng năm hàng năm, lúc bão bắt đầu tràn về, ông ngả bớt những cây tre rìa búi sắp đổ. Sau đó ông ngâm xuống ao đến vụ cá đầu đông. Vào những ngày giá rét, tôi ngồi xem ông cắt khúc cây tre như cắt khúc một con lươn khổng lồ vừa kéo được dưới ao lên. Chỉ từ vài khúc tre như vậy ông tôi đã biến hoá ra bao nhiêu thứ: Cái rổ, cái giá, cái giần, cái sàng…

Ông tự làm cho mình một cái điếu cày rất đẹp, châm lửa hút thuốc bằng đóm tự chẻ luôn. Những ngày xẻ thịt cây tre, ông không bao giờ quên đan cho tôi cái bu gà trọi và cái giậm treo lên gác bếp chờ mùa lụt sang năm. Ở một nơi xa lắm, nơi cây tre chỉ có trong từ điển, tôi nhớ quá gốc tre cùng ông trồng những ngày cuối tôi sắp phải ra đi.

Mùa lá tre về, đâu đâu cũng giăng mắc bao chiếc thuyền cong cong, xoay trong gió. Lá tre rụng ào ào như trút, rụng triền miên. Cây tre trút đi chiếc áo để mùa đông đứng xo ro chịu rét. Nhưng khi ấy bà tôi vào mùa. Vẫn chiếc áo nâu sờn khâu bao lần chỉ bên ngoài và bên trong là chiếc áo cánh gián toả ra mùi trầu hăng hăng quen thuộc. Một tay cầm chổi rễ cùn, tay kia bà kéo lê chiếc bao tải cũ mèm len lỏi khắp các búi tre.

Bà luồn bàn tay nâu xạm, đầy những đường gân vơ từng chiếc lá. Tôi chạy theo bà, thi thoảng cũng bẻ được vài cành củi rồi lại biến tót ngay để mặc bà nhặt mùa thu mang về. Tôi nhớ nhất cái dáng ngồi đun bếp của bà. Bếp thì nhỏ lại ọp ẹp. Mùa hè khói quyện đặc, cay xè mắt. Thế mà bà vẫn ngồi còng gập trên chiếc ghế con đủn đều đặn từng nắm lá tre dọc theo năm tháng.

Mùa đông bà dậy từ tinh mơ bắc bếp nhẩn nha luộc cho tôi nồi khoai củ mật. Nhớ ngày ấy, mỗi sáng vùng dậy, tôi không bao giờ chịu mặc quần áo rét ngay mà đánh chiếc quần cộc lao vù qua sân xuống bếp bó gối tựa lưng vào người bà. Ngồi buồn, tôi kiếm cành rào nhỏ phá bĩnh bếp lửa, lúc thì tranh bà đủn lá tre, lúc thì lấy tàn than giết lũ kiến xung quanh. Bà giơ cao cái que bời cháy nham nhở dứ dứ, tôi chạy biến.

Nhớ về tuổi thơ tôi nhớ day dứt nồi khoai củ mật và cái que bời cháy nham nhở ngày nào. Ngày tôi đi, lưng bà còng hẳn rồi. Tay bà thì run run ghê lắm. Ấy thế mà bà băm rau lang nấu cám cho lợn lại chẳng bao giờ bị đứt tay như tôi. Bà bảo tôi: “Nó có cữ rồi”. Tôi gật gật dẫu chẳng biết “cữ” là gì cả. Nhưng bữa cơm bà chan canh khó thực. Nước cứ sóng sánh trực trào ra bên ngoài. Tôi bất ngờ reo lên: “A! Bà chan canh không có cữ nhớ”. Bà bật cười móm mém: “Cha bố anh!”.

Bao giờ tôi cũng xí phần chan canh cho bà. Thế mà tôi lại phải đi…

Hôm đó ông bà đưa tiễn chúng tôi ra mãi tận đầu làng. Ông thì yên lặng nhưng bà thỉnh thoảng lại lau mắt bằng chiếc khăn mùi xoa mà lần nào đi chùa về bà cũng gói trong đó không quả chuối thì cái oản cúng cho tôi. Chiếc xe xa dần, xa dần. Tay bà run rẩy trong hơi lạnh. Lá tre đổ ào ào như bão.

Mùa này chắc lá tre quê tôi bắt đầu rụng. Hôm trước đọc báo thấy mặt hàng mây, tre đan xuất khẩu của Việt Nam được giá. Vui thì vui thật nhưng chẳng biết lũ trẻ quê tôi có còn chỗ để móc mo tre nữa hay không?

Cách đây vài tháng tôi bất chợt gặp thằng bạn ấu thơ phiêu dạt vào đây. Nó kể “quê mình giờ lấy đâu còn lá tre”. Ông bà nội tôi thì đã mất cả rồi. Thế mà chẳng hiểu sao tôi vẫn day dứt về một mùa lá tre. Có lẽ tôi phải về thôi. Biết đâu búi tre ông trồng cho tôi chả còn…

Nguyễn Anh Thế - dantri.com.vn

Read More